De noche. Poca gente en la  calle. Humo entre sus dedos y la convicción. Pasan pocos autos. Un gato cruza la calle, se miran. Camina hacia la otra esquina. Hoy será su noche más larga. Acá hay más movimiento. Mira en 180° .Saca el espejo de bolsillo. Dolor de guata. Miedo.  Larga cesantía. Tres hijos. Termina esa convicción  con el cigarro aplastado. Mucha colonia en la esquina. Es su primera vez. Se sube al auto. Ya no es la misma mujer.